今天 9 月 1 日，正式开学。作为一年级萌新，娃在前两天已经到小学进行了为期一天半的适应性训练。今天，迎来了真正意义上的小学生活。

昨天发新书，说好的晚上和他一起包书皮，结果包着包着，他跑去玩玩具去了，留我一人给他一本一本包。

包书皮的时候，20 多年前的一些记忆自动浮现。那时候我们包书皮用的是报纸，不像现在，直接买透明书膜，裁剪一下就能用。

但有个问题一直想不明白：明明那时候家里没人订报纸，也没人读报纸，那些包书皮的报纸到底从哪里来的？想来想去，好像只有一个来源——买回来如厕用的。

包完书皮，我又简单翻了翻他的课本。一年级一共有 6 本书：语文、数学、英语、科学、艺术、道德与法治。

想想我自己的一年级，当时应该也就四五本书。除了语文和数学，印象里还有自然、美术、思想品德。自然课本当年我们最爱，因为会附赠一些配套教具，童年里难得的小玩具。

至于英语，那时候压根没有这个概念。我第一次接触英语，是从初一。

翻开语文课本，是一种熟悉又陌生的感觉。

我们当年是从“a o e i u ü”汉语拼音学起，学声母、韵母、声调。作业题中最常见的一句话就是：“不会写的字可以用拼音代替。”

而现在的一年级语文，第一单元是识字，第二单元才开始学习汉语拼音。更有意思的是，在识字和拼音之前，教材先安排了“我是中国人”、“我爱我的祖国”。

一上来，就开始培(guàn)养(shū)孩子的身份认同。

当然，课本里也保留了一些让我印象深刻的篇目。

《咏鹅》《画》《哪座房子最漂亮》《秋天》《雪地里的小画家》《小小的船》《猴子捞月亮》《乌鸦喝水》……

翻到这些课文，很多沉睡多年的记忆一下子被唤醒。

数学也一样。我们当年学习数字 1 - 20 的时候，还会借助小棒来数数，从具体到抽象，一步一步建立概念。而现在的教材，更强调从生活场景出发，让孩子在熟悉的环境里认识数字、理解数学。

至于英语，甚至让我觉得有些“超前”。我当年初一开始学英语，路径大概是：26 个英文字母、音标、单词、简单对话。现在的小学英语跳过了字母和音标的系统学习，直接进入情境对话。

看着这些变化，也看到网上有不少人评价现在的教材，觉得以前的教材更简单、更循序渐进。

教材的好与不好是每个人的主观评价，也只能停留在这个层面，因为没办法控制变量做对照实验。我们说以前的课本好，怀念的可能不仅仅是那些课本本身，还有课本背后的那个年代，以及那个年代里的自己。

那些学过的拼音、背过的课文、做过的题目，早已经融进了我们的成长经历里，成为记忆的一部分。而现在，孩子拿着和我们当年完全不同的课本，开始走进属于他的校园生活。

我们曾经经历过的，是我们的童年；他正在经历的，也会成为他多年以后回忆里的“那个时候”。

时代一直在变化，课本会变，学习方式会变，孩子眼里的世界也会变。

等很多年以后，也许他翻开某一本旧课本时，也会想起今天这个刚刚开学的一年级。

❤